Рассказ о том, как автор начинает свое утро с похода в цветочный магазин, где ему помогают собрать букет из самых свежих и красивых цветов. Затем автор приходит в ресторан Циферблат, где вместе с командой создают атмосферу, используя маленькие детали, такие как весенние цветы на столиках. Автор подчеркивает, что создание атмосферы - это необычная работа, которая требует тепла, внимания к деталям и умения создавать уютную обстановку для гостей.

Автор рассказывает о том, как она изменила свое мироощущение и начала отдаваться чувствам и эмоциям. Она также увлекается наблюдением за людьми, природой, животными и собой, чтобы выявлять закономерности своего состояния. Автор не может однозначно ответить на вопрос 'как дела', так как ее состояние меняется в зависимости от момента.

Рассказ о том, как автор узнала о Циферблате и как это место изменило её жизнь. Она описывает свои первые впечатления от посещения, а также рассказывает о том, как начала волонтёрить и нашла своё место в этом прекрасном месте.